Автобіографічні замітки

Потім ми відправилися в Сицилію. Ми піднімалися на Етну й обходили її навкруги, ми пішки виходили весь острів. Раз у раз я виявлявся буквально без гроша в кишені, це було неприємно. Особливо запам'яталися кілька днів у Джирдженти, які були навіть досить неприємні. Я чекав грошей від однієї німецької газети, а гроші не приходили. Ми жили в горищній кімнаті, що висвітлювалася тільки малюсіньким слуховим віконцем і тому похмурої навіть удень. У неї потрібно було підніматися по вузьким, темним і небезпечним крученим сходам. На горищі тримали голубів, вся підлога була засип їхнім калом. У нас залишилася тільки банка сардин так чотири булочки. Один день ми нічого не їли. Наступного дня ми вирішили все-таки з'їсти ця сардини. У нашій темній кімнаті їсти було огидно. А надворі було легковажно, холодно. Ми пішли далеко, до храмів. Абияк укрившись від вітру за упалою колоною, ми з'їли все, що в нас було. Назавтра ми нічого не їли. На четвертий день прийшли гроша

Я мало працював у той час. Головне моє заняття полягало в тому, що я забував величезну безліч відомостей, отриманих мною в роки навчання. Навкруги був вільне повітря, і гомеровская земля була зовсім не така, як Гомер, якого я ніколи вивчав

Потім знову з'явилися якісь гроші, і ми поїхали в Туніс. Ми жили в Хамамете, невеликому селищі південніше Тунісу, і готувалися до подорожі через пустелю, від Тозера до Бискри, коли вибухнула війна. Мене заарештували й кілька днів протримали в туніській цивільній в'язниці. Дружині вдалося за допомогою одного офіціанта-мальтийца провести мене на італійське судно. Я благополучно прибув в Італію, що тоді ще не вступила ввойну.

Не встиг я повернутися в Німеччину, як мене взяли в армію. Не можу поскаржитися на кепське звертання. Але було жахливо, корячись чийомусь наказу, виконувати якісь безглузді обов'язки, безцільно простоювати більшу частину дня у дворі казарми і є із брудних мисок вариво, що не йде тобі взапас.

Написане мною під час війни зовні, за формою, мабуть ще походить на мої довоєнні добутки. Але по суті, мені здається, я вже не полемізував по більш-менш другорядних питаннях, а дивився в корінь. У всякому разі, мої п'єси раз у раз заборонялися, навіть якщо на підставі зовнішніх прикмет їх і не так-те легко було обвинуватити в революційності. Заборонена була п'єса «Уоррен Гастингс» і п'єса «Єврей Зюсс»; звичайно, була заборонена моя переробка аристофановского «Миру» і, звичайно ж, п'єса «Військовополонені». Якщо в тім, що я тоді писав, пробивалася якась загальна ідея, те це постановка проблеми «дія й бездіяльність», «влада й покірність», «Азія і Європа», «Будда й Ницше». Проблеми, що явно заслоняла більше важливу проблему соціальної перебудови миру. І все-таки мені приємно знати, що перший революційний вірш, надрукований у ті часи в Німеччині (жовтень 1914 р., журнал «Шаубюне»), написане мною

Політичною журналістикою я ніколи не займався. Коли почалася революція, я жив у Мюнхені; багатьох керівників баварської революції - ейснера, Толлера, Густава Ландауера, - і деяких керівників реакції мені довелося спостерігати з досить близької відстані. Я написав тоді «драматичний роман», поклавши в основу його долю письменника, що спочатку керує революцією, але потім вертається до своєї письменницької праці, тому що революція йому набридає. Ця книга, сумно підтверджена дійсністю аж до окремих подробиць, що викликала багато наслідувань і представляє собою кредо письменника пасивного складу, виходить із того факту, що в діяча ніколи не буває совісті, що має совість тільки споглядальник

У Німеччині почалася епоха, усе більше й більше витісняла еротику на задній план літератури. Якщо де-небудь це питання й виявлявся в центрі уваги, то розглядався він матеріалістично. І в житті, і в поетичному мистецтві головне місце займали питання соціології, політики, усякого роду бізнесу, і саме найбільш молоді хвасталися тим, що відносини з жінками мають для них саме другорядне значення

Зрозуміло, я не міг не віддати данини цій пошесті. Війна, революція, девальвація німецьких грошей з усіма трагікомічними явищами, їм що супроводжували, навчили всіх нас гранично діловому підходу до речей. Мало хто міг тоді похвастатися якоюсь іншою точкою зору, привикнув оцінювати геть усе лише із тверезо-корисливих позицій убогого й важкого побуту

Німецькі жінки того років були хоробріше й набагато менш істеричні, чим можна було б припустити на підставі медичних навчань. Залицяння, флірт стали поняттями історичними. «Дама» перестала існувати. У літературних колах зложився новий тип жінки, отака напівсекретарка-напівкоханка, досить розважливий, сувора, гарний, надійний товариш і без секретів

Я волію інших, більше старомодних жінок

Як не дивно, серед цих старомодних жінок я знайшов самих розумних своїх критиків, що володіють безпомилковим почуттям якості, здатних цілком віддаватися твору мистецтва, не втрачаючи чуйності до найменшої фальші. Найбільш чуйними моїми критиками, і коли вони погоджувалися й коли не погоджувалися із мною, були жінки

Не визнати, що успіх приємний, було б безглуздістю й лицемірством. Але захват спочатку холодних і нарешті переможених глядачів, дифірамби газет і юрби, похвали тих деяких, кого поважаєш, - з усім цим поступово звикаєшся. Однак завжди зберігають свою принадність і новизну невідомі мінливості роботи, перемоги й поразки й ще - може бути - той відгук на твою працю, якою перейняте схвильована особа розуміючої тебе жінки

1933

Автор пр самому себе

Письменник Л. Ф. народився в передостаннє десятиліття дев'ятнадцятого століття в Баварському королівстві, у місті, що носило назву Мюнхен і нараховував у той час 437112 жителів. 98 викладачів, у загальної сложност і, навчали його 211 науковим дисциплінам, серед яких були - давньоєврейська мова, прикладна психологія, історія верхнебаварских можновладних князів, санскрит, складні відсотки, готська мова й гімнастика, але не було ні англійської мови, ні політичної економії, ні історії Америки. Письменникові Л. Ф. знадобилося цілих 19 років на те, щоб повністю витравити зі своєї пам'яті 172 із цих 211 предметів. За роки його навчання ім'я Платона згадувалося 14203 рази, ім'я Фрідріха Великого - 22614 разів, а ім'я Карла Маркса не згадувалося жодного разу. Екзаменуючись на ступінь доктора, він провалився на випробуванні по древненемецкой граматиці й літературі, тому що виявився недостатньо знаючий у тонкостях турнірного єдиноборства кіннотників. Зате він досяг великого успіху на екзамені з антропології: на питання клерикального професора «На які дві головні групи розділяються властивості людини?» він відповів: «На тілесн і духовні», - чим і догодив екзаменаторові

Столиця імперії, Берлін, у роки, коли письменник Л. Ф. навчався в тамтешньому університеті, нараховувала 1872394 жителя, серед яких було 1443 актора, 167 генералів, 1107 письменників і журналістів, 412 рибалок, 1 імператор, 9213 студентів, 112327 квартирохозяек і 1 геній. Письменник Л. Ф. провів 14 років у школах і університетах Берліна й Мюнхена, 5 1/2 місяців на військовій службі, 17 днів у полоні, а потім ще 11 років у Мюнхені; інший час свого життя він користувався відносною волею. У цілому 3013 днів він відчував недолік у наявному капіталі, а 294 дня взагалі не мав такого. Він підписав 382 договору, 412 разів розмовляв на релігійні теми, 718 - на соціальні, 2764 рази - на літературні, 248 разів - на теми, пов'язані із заробітком, і 19549 - на буденні теми, головним чином про прання, гоління й опалення

У роки розквіту письменника Л. Ф. його ріст становив 1 метр 65 сантиметрів, а вага - 61 кілограм. У ті часи в нього було 29 власних зубів, серед них трохи виступали вперед і схожих на черепиці, а також і 3 золотих зуба. У нього були густі темно-русяві волосся, і він носив окуляри. Він був гарним плавцем і поганим танцюристом. Він охоче їв усякого роду морських тварин і неохоче - борошняні блюда, приймав дуже гарячі ванни, не виносив собак і паління. Любив гарне вино й ще чай, але був байдужий до спиртних напоїв і кава. Він схвально ставився до теорії вегетаріанства й захоплювався помірністю індусів; але на практиці з насолодою їв м'ясо. Не підлягає сумніву, що він прожив би значно довше, якби втримувався від м'яса. Тим часом вчасно свого розквіту він встиг вкусить м'яса 8237 голів рогатої худоби, 1712 голів дичини й 3432 голів домашнього птаха. Морських риб він з'їв 6014, риб річков і озерних - 2738, не вважаючи незліченних дрібних тварин, устриць, черепашок і т.п. Все це він поглинав з величезною насолодою, але нерідко й із сумною думкою про те, скільки життів повинне було загинути заради підтримки його власної

У Німеччині в ті роки, коли письменник Л. Ф. процвітав у цій країні, налічувалося 63284617 так званих душ. 667884 з них були зайняті роботою на пошті й залізницях, лікарів було 40103, критиків - 856, письменників - 8287, сповитух - 15043. Офіційно зареєстрованих ідіотів і стовідсоткових кретинів у Німеччині було 36461. На нещастя, письменникові Л. Ф. довелося з багатьма з них мати справа. Втім, троє з них у цей час займають досить високі пости в Германській імперії

Страницы: 1 2 3 4

Нужно скачать сочиненение? Жми и сохраняй - » Автобіографічні замітки. И в закладках появилось готовое сочинение.

Автобіографічні замітки.





|