Боннар. А. Грецька цивілізація. Глава V. Сафо з лесбосу — десята муза

Солодкий лише юності колір і для чоловіків, і для дружин.

(Там же, с. 226, 1)

Замислюєшся над цими різними голосами любові. У кожного з них свій власний відтінок. І як відмінний від усіх, як не схожий на інші голос Сафо! І ніжність Андромахи, і гарячий і почуттєвий заклик Париса до презирливо, що дивиться на нього Елене, і сміливий і прямій пильний погляд Архілоха на Необулу, і меланхолійний спогад Мимнерма про Нанно — все це не те. Ні, Сафо одна. Пекуча й замислена Сафо.

Пекуча. До цього Ерос не палав. Він горячил почуття, зігрівав серця. Він надихав на жертву, на ніжність, на хтивість, на ложі. Але він ніколи не спопеляв, не губив. Усім, у кого він вселявся, він що-небудь давав — мужність, насолода, насолода жалів... Однієї Сафо він нічого не дає, але все в неї віднімає

"Джерело: a)"Необоримий" і "невловимий" — говорить вона одним словом про нього в іншому добутку. Його не можна піймати ні в яку пастку. Любов приводить у сум'яття стільки ж, скільки й обескураживает. Вона сполучить протилежності: насолода й гіркота. Уява безсило собі неї представити. В утворах Сафо, де сіяє образ Афродіти, Ерос не наділяється в який-небудь людський образ. У збережених віршах немає ні міцного юнака, ні влучного стрільця. Можна подумати, що образ його ще не був створений (що не цілком точно). Вірніше припустити, що Сафо не може погодитися з таким втіленням. Для неї Ерос — темна сила, що проникає в її члени й розморює їх: вона осягає його тільки через катування, заподіювану їм її тілу, і думка її не здатна побачити його особу. Невидимий і таємний дух, що оселився в ній, виражається метафорами. Образи, що наділяють його поетичним життям, викривають природу грубу й підступну. Їх вона запозичить у сліпих сил фізичного миру або ж у неспокійної ходи звіра:

Ерос знову мене мучить истомчивий,—

Горько-сладостний, необоримий змій

(Там же, с. 172, 21)

Однак ніяке тлумачення не витримує занадто тяжкого вантажу слів. Сафо дає в одному прикметнику поняття про насолоду й гіркоту Еросу, характеризуючи незбагненну природу божества. Слово, переведене нами "змій", означає плазуюча тварина. Любов Сафо безкрила — вона ще тільки змій. Що до прикметника "необоримий" (проти якого неспроможна механіка), у ньому грецькою мовою відчувається трепет "homo faber" (коваля свого щастя), неспроможного вгамувати цю нескорену силу. Якби передати грецькі слова на старофранцузском мові, вийшло б: Ерос — звір, що не попадається в капкан ("bête qu' o).

Звір плазуючий, чудовисько, сила владна й що не міркує — такий Ерос, що опанував членами Сафо.

От ще метафора, запозичена у світі сил природи

Немов вітер, з гори на дуби що налітає,

Ерос душі потряс нам...

(Там же, с. 170, 12)

Любов, звідана Сафо, схожа на ураган, що залишив її роздерт і поваленої, не давши їй не отямитися, ні що-небудь зрозуміти. Ця сліпа, що віднімає всі почуття сила загрожує вивергнути в Сафо душу.

Пристрасть, настільки ж небезпечна для людини, як звір або грім, подібна до гнівного божества, пізнається лише тим, хто повалений нею впрах.

... І все-таки Сафо не біжить цих гроз. Там, за далечінню непогоди, сіяє непотьмарене, ясне небо. У цьому спустошеному серці оселилися золоті мрії



* * *

У всякої пристрасті є свій предмет. Від її виходить радість або біль — страсті нас або тягнуть до нього, або від нього видаляють. Ми віддаємося стражданню так само, як довіряємо ночі, що поверне нам день.

Але який предмет страсті Сафо? Ці пошуки ведуть нас у саму таємничу область її поезії. І саму недосліджену, незважаючи на грубі гіпотези, якими засіяли шлях до неї антипоезія (я маю на увазі філологію).

Справа зроблена не в тім, щоб уточнити ім'я або підлога цього предмета. Те, що Сафо нам не відкриває й ми часом випадково довідаємося по якому-небудь родовому закінченню (якщо тільки запопадливість філолога, що пекется про чесноту, не змінило це викривне закінчення), нам не слід шукати між рядків, намагаючись проникнути в текст. У цьому немає потреби. Текст, узятий сам по собі, відкриває нам поетичні обрії, більше великі, чим ті історичні міркування, які ми б могли витягти з наших відомостей про громадянський стан або встановлення факту сексуальної перекрученості

Що ж представляє собою предмет, що зумів збудити пристрасть? Перечтем знову кілька рядків з вірша, про яке ми вже так багато говорили

.... твій звучний ніжно

Слухає голос.

І чарівний сміх. У мене при цьому

Перестало відразу б серце битися...

Не потрібно нічого іншого — досить звуку, що достигнули вуха, щоб запалали тіло й душачи

Лише тебе побачу...

"Джерело: a) Сафо захоплює такі більші простори страсті, але як мало дозволяє вона побачити з того, що неї збудило! Нам з вичерпною повнотою дано знати про її страждання, ми побачили, як вони послідовно захопили всі її члени. Але ми довідаємося лише про голос і сміх того, кого вона любить. Однак і цей неясним предмет, що залишився для нас, страсті підкоряє нас своїй чарівності. "Як,— скажуть нам,— стільки страждати через такі дрібниці?" Але ми знаємо, що справа тут не впустяках.

У всіх фрагментах Сафо, де виражається пристрасть і розміри яких дозволяють простежити процес поетичної творчості, можна бачити, як усякий жагучий рух і поезія, що воно породжує, протипоставлені спробі описати, перелічити якості улюбленого предмета. Щораз потрібно й досить, щоб якось виявилася всього одна риска улюбленого предмета, і вся істота поета негайно на неї озивається. У відповідь на цей заклик і в розпал цього сум'яття відкривається поетичне джерело.

Заклик цей — усього лише скороминущий жест, хода відсутньої, сяйво зниклої особи, ніжні обриси грудей, повите квітами чоло, граціозно піднята рука. Буває, що ця навіть відсутність грації

Був час,— тебе, про Аттида, любила я

Ти здавалася дитиною непоказним і маленьким

(Там же, с. 172, 1 і 20)

Виявляється, досить від'їзду цієї незграбної дитини, що залишає будинок Сафо для школи, що суперничає, Андромеди, щоб викликати спалах страсті, згадану вище і яку ми тут бачимо стосовно її предмету

Ерос знову мене мучить истомчивий,—

Горько-сладостний, необоримий змій.

Ти ж, Аттида, і згадати не думаєш

Про мене. До Андромеди прагнеш ти

(Там же, с. 172, 21—22)

Пристрасть і поезія Сафо відповідають на самі скороминущі заклики, на те, що можна було б назвати "знаками". Ця поезія знаків — символізм у первісному значенні цього слова — становить повну протилежність поезії описової. Знак не є ознака. Поезія описова завжди трохи подібна з перерахуванням прийме в паспорті. Описуючи риси особи або роблячи огляд елементів пейзажу, вона часом забуває, що люди й речі відкриваються нам у набагато більше несподіваному жесті, у випадковому ракурсі, чим в аналізі їхніх складових частин. Закохана Сафо випробовує страждання й насолоду при одному спогаді про ходу або тембр голосу: по цих рисках у коханця створюється почуття неповторності його коханій. Їх досить, щоб вона цілком стала перед ним. Вся його істота відгукується на заклик однієї-єдиної риски. Ознака зв'язує нас із предметом, підкоряє нас йому. У цьому підпорядкуванні наша радість

Нічого так не збільшує владу улюбленого предмета над душею Сафо, як його відсутність. Вона пише:

...... приходить

Нині всі далека мені на пам'ять

Анактория.

Діви хода мила, блиском поглядів

Осяяний лик мені дорожче...

(Там же, с. 174, 28)

Анактория відсутній. Два її образи вражають поетесу-коханку. Навколо її риємо в'ються спогади. Але поет не реєстратор образів. Лише один або деякі з них простромлюють його своїм жалом. Відтепер ці образи — обранці. Саме вони віддають поетесі-коханці істота, що становить предмет її бажань. Два образи Анактории з'являються перед Сафо: мила хода (або "жадана); особа, осяяна мінливим сяйвом зірок, особа — яскраве, як зірка

Досить двох рис — і відсутність подруги стає присутністю...

Інший раз заклик відсутньої дивно й таємниче звучить у ночі. У нічній безмовності, коли йде відчутна реальність, коли тіло й душа, спочиваючи на самотнім ложі, обтяжені жалями й бажаннями, тоді наближається в незримих хвилях, розшукуючи свій шлях до серця в сутінках, голос,— голос, що став одночасно світлом. Щоб знайти його в просторі, сліпі почуття немов обмацують темряву й, напружуючись, тягнуться до улюбленого предмета

Аригнота ніколи жила в Митилене, у колі дівчин, що виховуються Сафо. Вона закохалася в ніжну Аттиду, іншу подругу поетеси. Потім їй довелося покинути тих, кого вона любила, і переселитися в Лідію, на протилежний берег моря. Сафо розділяє страждання Аттиди, що вона присвячує свою поему. Вона нагадує їй радості спільного життя з Аригнотой; разом з нею прислухається вона до голосу зниклої подруги, що доноситься до них із Сард, через морську безодню. До тлумачення цієї поеми, що передає зовсім особливі відчуття, потрібно підходити надзвичайно обережно:

.... до нас із Сард сюди

Часто думкою несеться

Аригнота.

Разом з нею ми жили

Здавалася ти Їй богиням подобною.

Як твоїм вона співом

захоплювалася!

Нині блищить вона серед лидийских дружин

Так місяць розоиерстая,

Піднімаючись із заходом

сонця, блиском

Перевершує всі зірки

Страницы: 1 2 3 4

Нужно скачать сочиненение? Жми и сохраняй - » Боннар. А. Грецька цивілізація. Глава V. Сафо з лесбосу — десята муза. И в закладках появилось готовое сочинение.

Боннар. А. Грецька цивілізація. Глава V. Сафо з лесбосу — десята муза.





|